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In ictu oculi

I

Primeras grullas

	 La noche del catorce de marzo de 2024 Gabriel soñó con una obra 
de Bill Viola y otra de Jeff Wall. La primera es un video donde la cámara 
lenta es extremada. En Wall el tiempo está completamente detenido en 
forma de leche derramada por el viento.
	 Repentinamente lo despertó el ruido incesante pero regular del 
citófono. Era la Policía de Investigaciones de Chile.
	 Lo condujeron a un cuartel inhóspito.
	 No pudo negar el cargo de la PDI: llevaba unos meses dedicado 
al microtráfico ocasional de benzodiazepinas y opiáceos que compraba 
a vendedores ambulantes en la calle, mercados de las pulgas y diversas 
ferias informales en la periferia de Santiago. Las clases a honorarios en 
varias universidades chilenas no le generaban ganancias suficientes para 
financiar su vida.
	 Es extraño que un artista visual devenido docente universitario con 
doctorado sobrevenga micro traficante.
	 Como dicen los escépticos desde siempre: el mercado no captura 
todos los valores.
	 Gabriel nació en 1976, en Frankfurt am Main, República Federal de 
Alemania, hijo de padres exiliados chilenos. Creció con su pequeña familia 
como única referencia. Percibía al mundo exterior como una amenaza y 
esporádicamente como una aventura. Vivía con su padre, madre, hermano 
menor y un medio hermano muy mayor. Desde muy niño le narraron los 
horrores de la dictadura de Pinochet.
	 Libros negros atestaban el escritorio del padre.
	 Percibía el afuera como un lugar adverso: primero el kindergarten, 
después el colegio y siempre en las reuniones sociales. 
	 Nunca logró desprenderse de esa sensación de infancia: el mundo 
exterior como un lugar esencialmente hostil.
	 En el ámbito de lo social se sentía afortunado de poder contar con 
la compañía de su hermano menor. Juntos eran fuertes. 

195 cm
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	 Solo hizo dos amigos en Alemania: Boris y Daniel. Con ellos y su 
hermano solía internarse en lugares peligrosos como casas abandonadas, 
demoliciones, edificios en obras y los techos de la ciudad. Con toda 
naturalidad. Una vez un clavo oxidado perforó el pie de Boris. La madre de 
Gabriel tuvo que llevarlo al hospital. La de Boris nunca estaba. 
	 Poco recordaba de ese período. 
	 Era costumbre de su padre disfrazarse para asustar a sus dos hijos 
menores. Se envolvía en una manta de Castilla y se ponía una máscara de 
cartón de Marilyn Monroe. La máscara tenía dos lados: Marilyn viva, de tono 
rosáceo y nacarado, y Marilyn muerta, de tintes verdosos. El papá usaba la 
careta de mortecina tez verde color piel de aceituna. La combinación entre 
esa máscara y el poncho le daba un aspecto de inquietante extrañeza a la 
figura: una especie de monje loco con cara de mujer muerta. 
	 Invariablemente seguía una pelea entre los padres.
	 Otro recuerdo recurrente era el de un viaje a una casa de campo 
española a los ocho años. Estaba cerca de un pueblo llamado Solares en la 
Comunidad de Cantabria. Antes de llegar percibió algo hostil en el paisaje. 
Colinas verdes y regulares se repetían con una frecuencia demasiado 
exacta. Una falta de hospitalidad esencial emanaba de la comarca, como 
si uno o varios entes le estuvieran diciendo que se vaya. 
	 Un niño de cuello inusualmente largo caminaba serio por la berma. 
	 Al entrar a la casa se percató que el segundo piso estaba construido 
sobre un establo. Bajo las tablas, mal separadas y de pino sin cepillar, se 
escuchaban ruidos de animales. Hasta podían verse unos lomos y el suelo 
cubierto de paja. No supo si eran cerdos, corderos o vacunos. Olía a heno y 
estiércol. Tras la inspección de rigor su madre abrió una puerta y dijo: –acá 
van a dormir tú y tu hermano. 
	 Gabriel pegó un alarido. Había un cadáver en la habitación. De pelo 
largo desgreñado, sucio y tieso, ojos de vidrio empotrados en cuencas 
oculares vaciadas y un cuerpo retorcido cubierto de llagas, heridas y 
pústulas, había sido torturado antes de morir. Producía una perturbadora 
mezcla de pena, asco y miedo. 
	 Imposible dormir ahí.
	 Su madre lo descolgó. 
	 Fue su primer encuentro con Cristo.

	 Dieciséis años después se reencontraría con él y esa latinidad 
sanguinaria, pero además revuelta con elementos precolombinos, en la 
Iglesia de San Juan Bautista de Yanahuara en Arequipa, Perú.
	 Inútil narrar toda la vida de Gabriel. 
	 Cabría agregar un último episodio para cerrar su infancia. En el 
décimo año de su vida, la familia regresó a Chile, país católico sin barroco. 
Gabriel solía veranear en un campo en el sur de Chile, cercano a San 
Sebastián de Yumbel, en una casa de madera, como son las casas en el sur. 
Estaba construida sobre una colina. El paisaje semejaba un anfiteatro casi 
simétrico con un monte a la derecha y un cerro repleto de pinos australianos 
–que dejan la tierra ácida y yerma– a la izquierda. Al centro se veía un llano 
y al fondo, justo en la mitad y asomándose entre dos colinas más distantes, 
el mar.
	 A diferencia de las montañas cántabras, de estas emanaba una 
combinación de tranquilidad, tristeza, melancolía y tedio.
	 Una tarde, frente al paraje, se le vinieron a la mente unas palabras: 
Frühe Kraniche (Primeras grullas). Era el título de uno de muchos libros que 
le habían regalado sus padres, que ocasionalmente trabajaban en la Feria 
del libro de Frankfurt. En la portada del libro había un paisaje crepuscular 
parecido al atardecer chileno. 
	 Algo siniestro advirtió en ese título conjugado con el crepúsculo 
amatista en el que estaba. 
	 Sintió una progresiva fusión y disolución de sí mismo en el paisaje. 
	 Era como si las grullas al nacer antes de tiempo estuvieran 
anunciando un desorden inducido que inevitablemente conduciría al fin 
del mundo.
	 No tenía más referencia que la Tercera Guerra Mundial entre El Pacto 
de Varsovia y la OTAN encabezada por los Estados Unidos de América y la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas respectivamente.
	 Esa era la forma del arcaico apocalipsis que le había tocado a su 
generación, especialmente en Alemania, país territorialmente dividido por 
la Guerra Fría.
	 Sintió pena.
	 Después sintió un placer procedente de la pena.
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II

Hecho tira

El conocimiento no es saberlo todo, sino saber utilizarlo todo.

Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje

Fotocopias de unos cuentos de un autor local, un joven que habla el lenguaje de los 
marginados –sin serlo, claro–

Rodrigo Rey Rosa, Gorevent, En: Cárceles de invención.

	 Gabriel aguardaba su formalización en una celda común.
	 Escondida en el porvenir lo esperaba una lanza hechiza, una tira 
largamente extendida hacia abajo (como un iceberg flaco y tan profundo 
que su parte visible sobre el agua parece apenas un pequeño islote, como 
el pomo de una jabalina casi hundida en el océano).
	 De forma vertical, era puntiaguda y atravesada por una quebrada 
cuya forma recordaba a las columnas salomónicas de ese barroco andino 
que tanto asombró al estudiante de arte Gabriel en la Iglesia de la Compañía 
de Jesús en Quito. 
	 Cabría imaginar una larga lanza colgada perpendicularmente del 
cielo para construir una analogía visual más directa. 
	 Antes, ese objeto había sido casi una esfera, como la Tierra.
	 La esfera –un balón de gas con las manillas cortadas– sangró la 
flor del aire y el tiempo al ser cortada en una gran tira y enroscada sobre sí 
misma, como un cuerno de unicornio.
	 Retorcieron la larguísima tira a punta de martillazos. Quedó como 
un delgadísimo cucurucho de papel de punta muy afilada. Se volvió flaca, 
extendida y de superficie semejante a una espiral estirada a lo largo de una 
recta, como el cuerno de un narval. Una gran quebrada la atravesaba de un 
extremo a otro. Nadie reconocería al balón en la lanza ni a la esfera en el 
cuerno rectilíneo. 
	 El balón hecho tira pasaba la gran mayoría del tiempo encerrado en 
un shaft, un tubo largo y ancho que recorría uno de los cuatro lados de toda 
la prisión con una puerta para botar la basura por cada piso. 
	 Antes vivió oculto en una cañería. 

	 La humedad calaba hasta los huesos. 
	 Gabriel compartió celda con varios internos, entre ellos uno de 
mayor edad, apodado Condorito (por su apellido) que lo amparó y protegió. 
	 Jeremías Condori, nortino y devoto de la Fiesta de la negra y de la 
Virgen de La Tirana (la chinita), era maestro en la fabricación de estoques de 
todo tipo, lanzas y sables. Era lo que llaman un maestro chasquilla, experto 
en objetos hechizos de muchas clases (como un improvisado anafre hecho 
con unas resistencias que se enchufaban a la red eléctrica, un cajón de 
madera relleno de cemento y un pedazo de reja como parrilla, además de 
arañas y pelotas.).
	 Con los días Gabriel supo que a los estoques del largo aproximado 
de una espada se los conoce como sables, que la denominación cuchilla 
refiere a estoques más bien cortos y lanza a los del largo de una lanza, 
siendo las más cortas de la extensión aproximada de una jabalina. 
	 La araña es una especie de gancho utilizado para recoger pelotas 
–ocasionalmente paquetes de forma esférica– arrojados desde la calle al 
interior de la cárcel por unos lanzadores especializados, los peloteros.
	 –Tenís que hacerte una cuchilla –dijo Condori el segundo día.
	 –¿Ah? –replicó Gabriel con voz temblorosa.
–Si po, si aquí los problemas se resuelven peleando y tenís que saber ganar 
y perder, ser buen perdedor. Tenís que ganarte la ficha peleando si no querí 
ser perkin… te cogotean. El peleador es el que sobrevive y manda gente.
	 –¿Y usté se hizo su cuchilla?
	 –No, no, yo digo me la hice porque siempre llegaba gente que hace 
las cositas y que ayuda a los reos. Se llaman perkin. Son los esclavos de 
aquí. Pero después aprendí y no paré. Me entretiene. He hecho ballestas con 
cámaras de bicicleta y corazas cosiendo biblias o guías de teléfono. Tengo 
un perkin chanchito e tierra que lo tengo cortando con una termita, eso sí.
	 Gabriel sintió curiosidad. Se enteró que una termita es una sierra 
incrustada en un bloque de madera utilizado para cortar el fierro que servirá 
de insumo para hacer el estoque y que un chancito de agua es un perkin 
que le lava la ropa a su amo, conocido como perro o viejo. Le contaron que 
numerosas veces los insumos para fabricar armas hechizas eran vendidos 
a los internos por los mismos gendarmes.
	 De pronto sonó el teléfono. Condori respondió
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	 –¿Aló?
	 Se escuchaba una voz muy acelerada al otro lado.
	 –No, no rey… pícala con sal y ajo no má.
	 Condori cortó.
	 –¿Ajo? –preguntó Gabriel.
	 –Si po, el ajo y la sal hacen que no se cierren lah heríah… le ponemos 
en la punta así… a veces le ponemoh caca también… pa que se infecte.
	 –¡Chuta! ¿Y qué otras armas tení?
	 –Yo he estado en cana varias veces, por secuestro, por robo. El 
armamento depende de la cana en que estís. ¿Sabís qué? 
	 –¿Ah?
	 –De los mismos balones de gas hacen huinchas y hacen cuchillas 
con los balones de gas. Los hacen huincha. En las canas…
	 –¿Pero con el mismo fierro dao vuelta?     
	 –No po, cortan, cortan las orejas y hacen huinchas, hacen huinchas 
de lo redondo y lo ponen de guata, así pa acá, y hacen puras huinchas y 
cada huincha es una cuchilla.
	 –Ah, ¿y esas las estiran después, las cortan como redondela y 
después las estiran? –Gabriel intentaba seguir el hilo. 
	 –Si po… El cilindro, después estiran el balón y hacen cuchillos, 
inventan de too. La otra vez mandé a cortar el balón en una sola tira larga 
y la enroscaron así, a puro martillo pa hacer una lanza larga. Esa la tengo 
escondía en el cháf. 
	 Otro interno, apodado Luly, entró de súbito y lentamente en la celda. 
Iba agachado, con el pecho levantado y clavando la mirada alternadamente 
en Gabriel y Condori.
	 –¡Mandanga! –exclamó al borde del grito, abriendo los ojos, los 
brazos y levantando las cejas tratando de darle una expresión de feroz 
expectativa a su rostro. 
	 No se sabía si pedía, ofrecía o inducía a comprar en conjunto.
	 Así iba de celda en celda. 
	 Condori y Gabriel lo ignoraron.
	 –¡Mandanga!
	 Se escuchó en la celda vecina, y al rato en la siguiente, y en la 
subsiguiente, y así sucesivamente hasta fundirse con la barahúnda de 
la galería.

III

Juan Diablo

Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones 
visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora.

Jorge Luis Borges, El milagro secreto.

	 –¡Ya! Estamos en vivo y en directo con uno de los reos más peligrosos 
de la cárcel de Colina II.
	 –Faraón, faraón de las tinieblas, faraón de las tinieblas. Comandando 
legiones, comandante de legiones.
	 –¿Cuál es su nombre señor? ¿cuál es su nombre?
	 –Juan Diablo, Juan Diaulo, y mi chapa foca de cagua –decía el 
hombre regordete de polera roja ajustada haciendo sonar fuertemente dos 
sables al golpearlos como baquetas.
	 –¿A qué grupo? ¿a qué grupo pertenece usted?     
	 –Al grupo Jickler, al grupo Jickler.
	 –¿Ya y usted qué es lo que está pidiendo ahora aquí para la televisión, 
para la televisión en vivo?
	 –Para la televisión en vivo estoy pidiendo mi medicamento 
psiquiátrico, que son tres clona dos punto cero, tres clona dos punto cero, 
que me dejan terrible e lái y viendo como hormiga, que me deja viendo a 
las personas como enanos. A las personas a la gente, y ahí quedo terrible 
e endemoniado, verde por tirarme a la arena.
	 –¿Y si no le dan el tratamiento qué piensa hacer señor?     
	 –Voy a sacar riñones, corazones, pulmones, costillas… pa tirarme 
con una lanza prendía.
	 –Mándele un saludo a todos los televidentes de Mega.
	 –Un salúo pa too mis fans, un salúdo pa too mis fans que me…
	 –¿Y y cuando lo vai a subirlo? –preguntó Juan Diablo.
	 –Apenas puea, apenas puea.
	 ¿Viste esta weá, hermano?
	 –No.
	 –Mira, cacha, a este culiao le dicen El mejicano.
	 Le mostró un video de YouTube donde aparecía un hombre alto y flaco 
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con la cabeza envuelta en una kufiya –un pañuelo palestino– una celda de 
color rojo, paredes descascaradas, camarotes que parecían improvisados 
por maestros chasquilla y otros internos que se reían. El enmascarado tenía 
un sable en cada mano y los hacía sonar al choque, igual que Juan Diablo.
	 –Ya… ¡ahora!… –dijo uno de los internos.
	 –Ya Juan del Diablo, esta weá es bien corta, maricón y la chuche-
tumare. ¡Vo soy pura nana¡ ¡¿Aonde la viste chuchetumare?! Llevai 
cualquier colchón chuchetumare. A vo te dicen el foca. El tuerto 
chuchetumare. Aquí y te la peleo aquí y en cualquier lao, hijo e la maraca, 
y en too caso vo soy cochino chuchetumare. Y aonde estemos los 
pescamos a puñalás chuchetumare, si yo soy el que reina en el óvalo, no 
voh chuchetumare, así que démole color no má chuchetumare. En Colina 
cuentan que anduviste chuchetumare… toos me funan chuchetumare 
porque ando robando y vo no robai, cogotero de… ¡cogotero de quiosco! 
	 Siguió una fuerte carcajada.
	 –Y puta y conchatumare, y conchatumare –prosiguió El mejicano– 
¿no te acordai cuando llevabai chuchetumare lo colchones de aquí pal 
gimnasio antiguo. Y cuando hicistes las weás, cuando salían toas las galerías… 
y anduviste donde loh hermanoh chuchetumare y después te vinieron, y te 
trajeron pa acá y hicistes las weás, hicistes las weás, viruta culiá.
	 –Dale desde loh cuatro –dijo otro interno.
	 –Culiao: ¡hicistes las weás!
	 Se escuchó una fuerte risotada acompañada de chiflidos. 
	 –¡Hiciste las weás! –repitió El mejicano. 
	 –¿Cómo le vai a pegarle? ¿cómo le vai a pegarle? –se oyó. 
	 –No, le voy a pegarle una de aquí, ahí y allá –dijo El mejicano tras 
unos movimientos sutiles, elegantes y rápidos.  
	 Todos se rieron a gritos.
	 –Yaaa. Este chuchaesumare… no tiene cóigo, no tiene cóigo. Hay 
que hacer alguna weá –dijo Juan Diablo– ya culiao agarra el celu.
	 El amigo se dispuso a grabar. Juan Diablo empezó su diatriba:
	 –Conchetumare aquí está el foca, aquí estamos Chile, chuchetumare, 
calmao no má. Mejicano hijo e puta, hijo e gonorrea, sapo e la conchetumare. 
Ando con puras bandas de caries aquí en Chile chuchetumare. Somos toos 
pistoleros pa acá y andai con puras joyas mula. Te voy a pillarte en el patio 
y te voy a quitártelas toas y te voy a quemartelas chuchetumare. Chao y 
noh vemo, hijo e puta, hijo e perra.
	 A esas alturas el enfrentamiento era inevitable. 

IV

El fin

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.

Jorge Luis Borges, El sur.

	 Dos días después de interminables interrogatorios Gabriel fue 
trasladado a un recinto penitenciario donde debió aguardar su formalización 
en prisión preventiva. Se fijó la audiencia el día diecinueve de marzo a las 
ocho de la mañana. 
	 El primer sentimiento de Gabriel fue de terror. 
	 Temió menos una muerte furtiva que devenir harapo humano en 
prisión: un perkin o un perro amarrado a un viejo. Jeremías Condori lo 
protegió durante ese período.
	 Había estudiado un poco el coa y hecho una exposición con armas 
hechizas conseguidas mediante innumerables trámites con Gendarmería 
de Chile. Las dispuso como cinco grandes murales.
	 Al lado de cada uno de los cinco cuadros había una pequeña pantalla 
–un celular de pantalla trizada– donde presentaba su investigación. Como 
era de esperar, nadie leyó esos textos que no existieron en la polémica que 
la muestra levantó. 
	 Era poco amigo del arte didáctico, del arte de servicio, del servicio 
militar, de la militancia, la mensajería instantánea, de los panfletos y 
de la estética de lo obvio. Decía, inocente, abominar de todo tipo de 
fundamentalismo. Nunca descartó el asombro, el hacer, el encontrar ni el 
pensamiento reflexivo, que veía como fuerzas complementarias y en ningún 
caso opuestas.
	 Perdido en cavilaciones sobre su muerte, ideó conculcar ese destino 
inventando alguna pelea con un reo que lo matase. Pensó en alguien como 
el recién llegado Juan Diablo o El mejicano, cuyas polémicas y populares 
amenazas vía YouTube no había dejado de seguir.
	 Supuso que el hecho común de morir no era lo temible, pero sí las 
circunstancias concretas que enfrentaba. No se cansaba de imaginar su 
muerte. Inútilmente agotaba toda variación. Desde una solapada estocada 
a la pasada a un duelo público en la arena. 
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	 Todas las semanas morían unos cuántos internos en patios, pasadizos 
y celdas cuyas formas y ángulos fatigaban la geometría hasta el vértigo. 
	 En sus pensamientos a veces lo ultimaban desde lejos, otras desde 
muy cerca. Cada muerte imaginaria duraba poco más de un instante.
	 Anhelaba con impaciencia la estocada definitiva que lo redimiría de 
una vida triste y de tantas y tan tortuosas pesadillas, soñadas o no. 
	 La noche del día 18 soñó que en 1628 Don Luis de Góngora y Argote 
escribió que había soñado su muerte en un poema. El tiempo desaparecía 
y la soledad también. Dejaban de ser motivo. No urdían angustia alguna. 
Gabriel despertó con una sensación de alivio y libertad; francamente feliz. 
Su hora más lúcida era cuando amanecía frío en la mañana. Recordó algo 
que escuchó y después olvidó. Según estudios recientes al expirar nuestros 
cerebros liberan por última vez la totalidad de las sustancias que producen 
los sueños. Supo, de repente, que en ese momento nos sentimos infinitos. 
Dejamos de existir habiendo sido inmortales: instantáneamente eternos. 
	 Volvió a despertar para confirmar su precaria utopía: no es la muerte 
lo terrible, si no la existencia encaminada hacia ella. 
	 Sonó el timbre de las seis.
	 Antes de bajar al patio, Gabriel pasó al baño, si es que puede 
llamársele así al agujero sin cadena destinado a esa función. 
	 Sintió como Dios le exprimía los riñones.
	 Descendió al patio por una escalera de fierro, después de cruzar 
innumerables pasillos y galerías repletas de celdas derruidas, miradas 
curiosas, chiflidos, las típicas amenazas a los recién llegados y 
demás provocaciones.
	 Un viejo gordo, casi calvo, cano, de barba y pelo largo, se reía 
apuntándolo con el dedo. Otro interno, al fondo, tenía la cara cubierta por 
un velo.
	 Condori no bajó. 
	 Ya en el óvalo, varios internos estaban reunidos en pequeños grupos 
cerrados. Algunos tomaban mate, otros revisaban un celular y se reían. 
Estaban viendo los videos de Juan Diablo y El mejicano. 
	 Gabriel miró su reloj. Eran las seis y cuarenta y cuatro minutos. A las 
siete se servía el desayuno. A las siete y media sería trasladado al juzgado. 
	 Se sentó sobre un viejo tambor de lata oxidada. Encendió un cigarro. 
Advirtió que le temblaban manos y rodillas. Los internos hablaban en 

voz baja, como si ya estuviera muerto. De pronto distinguió a Juan Diablo 
saliendo de una muchedumbre.
	 –¡Ya mejicano y la chuchetumare! ¡Sal a la arena! ¡Démole color 
no má! 
	 Los gendarmes observaban impávidos. Tomaron palco cerca, pero 
no demasiado. 
	 En la entrada de otra galería apareció la silueta de un hombre alto 
y delgado.
	 –¡Aquí estoy, cogotero de quiosco!
	 ¡¡Cogotero de quiosco!!
	 ¡¡Hiciste las weás, cochino culiao!!
	 Siguió una risotada general.
	 Los internos formaron un círculo. Gabriel se inmiscuyó a pesar de 
los insultos, empujones y escupitajos.
	 –Y vo perkin culiao del Condorito y la chuchasumare –le dijo uno– 
te voy a comerte la mente.
	 Juan Diablo y El mejicano se rondaban como dos gallos de pelea 
o como dos gladiadores en el Coliseo romano, lo cual es esencialmente 
lo mismo. 
	 Cada uno llevaba una lanza y un sable. 
	 Ambas servían de escudo –para desviar la estocada contraria– y de 
elemento penetrante. La contienda recordaba a un duelo de esgrima, de 
teatro de sombras chinas o a una ópera futurista.
	 Conforme las estocadas se volvían cada vez menos teatrales y 
más pragmáticas, Gabriel decidió que su momento de morir había llegado. 
Esperó la ocasión propicia.
	 De lo alto una toalla mojada cayó sobre el rostro de El mejicano 
dejándolo ciego. Fue la gran oportunidad de Juan Diablo. 
	 –¡Con una lanza prendía!
	 Gabriel se abalanzó a parar la estocada con el corazón.
	 Una lágrima rodó por su mejilla. 
	 El tiempo se detuvo. 
	 Se preguntó si se habría detenido el devenir, pero advirtió que 
seguía consciente.
	 Sobre un muro un moscardón proyectaba una sombra extendida y 
quieta. La brisa se detuvo como en una fotografía. Pudo ver el estoque 
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ensangrentado inserto en su cuerpo. La sangre detenida parecía fluir como 
un magma espeso por una hendidura que le recordó una quebrada de forma 
no tan distinta a una columna salomónica. La hoja enroscada –rica en miles 
de accidentes, corrosión y mesetas– le recordó a una pintura abstracta 
muy matérica, de esas que vistas de frente recuerdan a una foto satelital 
donde el horizonte es suplantado por la orografía del paisaje. Pudo ver el 
estoque inmóvil, así como la asombrosa expresión de rabia y revancha en 
el rostro de Juan Diablo creyendo matar a El mejicano. Empuñaba la lanza 
con una mano tatuada cuyos dibujos Gabriel recorrió cien veces. Volcó su 
mirada al grito congelado de su asesino. Recordó a Lichtenberg: “Sobre la 
Tierra no hay superficie más inquietante que el rostro humano”.
	 Volvió al arma hechiza y la complejísima geografía de su hoja. 
Pensó en cráteres lunares, extensas cordilleras, costas doradas y 
paisajes marcianos. Se acordó del Valle de la Luna en el norte de Chile. 
Una lista interminable de pintores se le vinieron a la mente, pero se quedó 
con uno, su héroe de adolescencia: Anselm Kiefer.
	 Empastes negros, hondos cañones secos y anaranjados se abrían 
ante él, rodeados por un aura verdosa similar al óxido de cobre. Unas 
manchitas más claras, casi plateadas, –quizás cubiertas de grasa o pintura– 
parecían haberse salvado de la corrosión destellando como purpurina de 
plata o acero muy pulido.
	 Vio algo muy arcaico, primordial y antiguo en la materia. No supo qué.
	 Cansado de ahondar en la infinidad de expresiones de todos los 
internos, volvió al mango de la lanza de Juan Diablo, fabricado con elástico 
de calzoncillos Tommy Hilfiger. Más reos portaban estoques con mangos 
de calzoncillo. Sus diseños le hicieron recordar la abstracción geométrica. 
Las líneas a Kenneth Noland, las letras a Robert Indiana.
	 Había una hoja que originalmente fue un serrucho, como delataba su 
mango. Otro había sido un manubrio de bicicleta.
	 Hacia el final de la montonera un cuchillo corto llamó su atención. 
Parecía un arbolito de pascua.
	 Volvió a pensar en las infinitamente variadas superficies de las 
hojas, en sus dientes, en su diversidad cromática y matérica, en lo profuso 
de su topografía, en sus montañas, quebradas y valles, en sus enormes 
mares secos y en sus halos verdosos como las orillas de las piscinas de 
relave de cobre. 

	 Posó su vista sobre el estoque que lo estaba matando.
	 Sintió un latido en la vena del antebrazo izquierdo. Evocó a Góngora 
y recordó una vanitas pintada en 1672 por Juan de Valdés Leal titulada 
In ictu oculi: en un abrir y cerrar de ojos.
	 La lágrima cayó al suelo. 
	 Gabriel esbozó una sonrisa honesta. Francamente feliz.
	 Murió el 19 a las siete de la mañana, fulminado por una estocada al 
corazón. Fue una muerte rápida. 
	 La formalización no se realizó, pero es probable que por primerizo 
hubiera podido apelar a una pena alternativa, como el arresto domiciliario.
	 Gabriel prefirió la eternidad.
	 Instantánea o no.

Demian Schopf

1. El coa es una jerga utilizada por los delincuentes chilenos que con el tiempo se ha inte-
grado parcialmente al castellano que se habla en nuestro país.

2. Efectivamente, esos videos se encuentran en YouTube. No son ficciones del autor. El ha-
bla de Condori es, en su gran mayoría, una entrevista transcrita.
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Hechizas o el resquicio de la penumbra
						                Paz López

“Me interesa el asombro, y no el morbo”
Demian Schopf

Tierra y paisaje

En su Curso de geología, publicado el año 1873, Antonio Stoppani advertía 
cómo de manera creciente la superficie de la tierra estaría compuesta 
menos por la aglomeración de óxidos y sales metálicas producidos por 
la naturaleza que por el amontonamiento de metales elaborados por el 
hombre para su morada, placer y defensa. “Ahora, la antigua tierra desaparece 
bajo las reliquias del hombre o de su industria. Ya podemos contabilizar 
una serie de estratos donde se puede leer la historia de las generaciones 
humanas, como antes se podía leer la historia de las faunas antiguas en el 
fondo acumulado de los mares”, dice Stoppani. Hay algunas imágenes de 
Demian Schopf que bien podrían corresponder con ese tipo de imaginación. 
Pienso en las fotografías y los videos que el artista ha venido realizando 
en El Alto y Oruro, ambas en Bolivia, o en los vertederos de Alto Hospicio, 
un pudridero alojado en el extremo norte de Chile, una tierra baldía tan 
monocroma como desolada, habitada solo por escombros tecnológicos, 
perros famélicos y “adictos a la pasta base que queman la basura para fundir 
los metales y cambiarlos por más droga”. Un ciclo que no solo muestra, como 
lo quería Stoppani, una tierra que comienza a desaparecer bajo las ruinas 
de su propia explotación, sino los ecosistemas en descomposición que allí 
crecen como si la angustia y el abandono fueran suficiente alimento para 
esas vidas que prosperan allí tenuemente.

Si el paisaje podría ser leído en esas obras como un dispositivo de 
registro de los desastres ambientales y los pactos extractivistas que están 
a la base de la producción tecnológica, en Hechizas –pienso en una de 
las partes que componen la obra, aquella que trabaja con pantallas de 
celulares– serán los componentes minerales de la tierra aquellos que 
aparecerán como condicionantes de esos mismos medios tecnológicos. 
Materialista hasta la médula, Schopf no olvida que los dispositivos digitales, 
a pesar de su léxico construido a base de nubes y datos, son resultado de 
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una infraestructura de redes anudadas a nivel físico, político, y económico. 
En Hechizas, como también ocurrió en Máquina Cóndor, las pantallas 
forman parte de la materia prima de la obra. Esta vez no son televisores 
sino celulares los que el artista utiliza como materialidad y medio. Con sus 
pantallas en negro, exhibiendo sus trizaduras, algunos de los dispositivos 
muestran un cronómetro junto a una serie de ensayos visuales referidos a 
las cárceles y la hipervigilancia contemporánea. En otro, se hace pública la 
geolocalización en tiempo real del artista, como si el celular fuera una gran 
tobillera electrónica que Schopf, pero también cada uno de nosotros, porta 
de manera más o menos voluntaria.

La materialidad del medio –que el artista enfatiza mediante el glitch, esa 
suerte de falla o error que no afecta el rendimiento del aparato pero que 
anuncia su deterioro y posterior conversión en residuo– y el contenido que 
emerge del dispositivo celular quedan en esta obra expresados en un mismo 
nivel de sentido. Si como ha venido trabajando el teórico de los medios 
Jussi Parikka, la extracción de materiales y metales con que se fabrican 
las tecnologías digitales son inseparables de una historia de “vejaciones a 
la vida ambiental y humana”, si lo que ocurre en las profundidades de las 
minas está estrechamente vinculado a la vigilancia, el espionaje  y la guerra 
asociados a los medios tecnológicos, no habría que olvidar que las pantallas 
por las que nuestros dedos pasan con un acostumbramiento y una desidia 
aterradora son, antes que nada, “fragmentos geológicos”, puñados de tierra 
que llevamos en nuestros bolsillos, trozos de una cadena de producción 
que hace de la explotación, el desalojo, la masacre, el trabajo infantil, los 
nuevos pactos coloniales su condición de existencia. “La infraestructura de 
los medios remodela la forma en que vemos y entendemos el espacio”, dice 
Parikka. En Hechizas, el contenido que corre por las pantallas, más que 
contenido, opera como exhibición del medio como medio. Esto no quiere 
decir, como lo quería McLuhan, que el medio sea el mensaje, o no solamente 
eso, sino más bien que el medio –nuestros dispositivos, computadores y 
redes– no pueden ser pensados sin atender al modo en que participan, en su 
propia constitución, de la violencia y la destrucción del mundo. O dicho de 
otra manera: en esta obra, el uso de las pantallas celulares y el contenido 
que por allí se exhibe, antes que significar o representar, operan. Fue el 
cineasta Harun Farocki el que acuño el concepto de imágenes operativas 
a propósito de sus investigaciones realizadas para la videoinstalación 

Eye/Machine (2001): “llamé ‘imágenes operativas’ a estas imágenes que 
no están hechas  para entretener ni para informar. Imágenes que no buscan 
simplemente reproducir algo, sino que son más bien parte de una operación“. 
Se trata de imágenes cuya función principal es organizar una operación 
técnica específica –vigilancia, examinación médica o como parte esencial 
de procesos industriales, militares o logísticos– y que acompañadas de la 
creación de algoritmos avanzados y procesos de automatización, requieren 
cada vez menos del ojo humano para ser producidas y observadas.

En Hechizas, la temporalidad expresada en el cronómetro, ese reloj de 
precisión utilizado sobre todo para medir fracciones de tiempo pequeñas; 
los videoensayos que piensan la vigilancia no tanto como un deseo de ver 
sino como una voluntad de visibilidad total –“la máquina de ver es la cultura 
misma”, dice Wacjman–; el monitoreo en tiempo real que rastrea y procesa 
los movimientos y los hábitos de las personas: todo ello forma parte del 
contenido que podemos ver en las pantallas de celulares que Schopf utiliza 
en su obra. Sin embargo, estos aparatos y sus contenidos no solo están allí 
para significar o describir sino que son los responsables de efectuar un acto, 
el acto mismo de vigilar y controlar. No son los sujetos vigilados –los presos 
que fabrican armas hechizas esquivando las medidas de seguridad– los que 
analiza el artista en esta parte de la obra sino el rol de las imágenes en el 
ejercicio de vigilancia y control.
 
Una herida a la pintura

Me he detenido en los dispositivos celulares, pero ellos ocupan una 
visualidad menor en el conjunto de la obra, porque son las más de mil 
trescientas armas blancas fabricadas en las cárceles del país, requisadas 
por Gendarmería y ofrecidas en comodato al artista las que adquieren mayor 
protagonismo visual en la exposición. No están a la venta. Son objetos sin 
precio. Colgadas de forma vertical, una al lado de la otra, como si fueran 
cuadros y no armas, parecen a primera vista una gran pintura, un ejercicio de 
forma y color emparentado con la tradición del expresionismo abstracto. Ese 
tratamiento pictórico al que Schopf somete las armas, esa pictorialización 
no sucede sin herir también a la pintura. Hace falta acercarse para que 
emerja toda la violencia de la forma: balones de gas cortados en huinchas 
filosas, piezas de catres convertidas en estoques, reglas cortadas en 
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diagonal, martillos enfundados, hojas de sierra incrustadas en bloques de 
madera, fierros convertidos en garfios, tiras de calzoncillos usadas como 
mangos. Allí están esos objetos crudos, indiferentes, fríos, económicos 
que en manos de los reos adquieren la forma de un arma mortal. Mínimos 
recursos, máximos efectos, ¿no es esa la fórmula que define a cierto arte 
conceptual? Schopf no va tan rápido, no quiere que esas armas se pacifiquen 
bajo una categoría, evita la eficacia que convertiría el brillo pobre de esas 
armas en obra. Porque en rigor no son obras, sino prácticas, modos de hacer, 
una praxis, un conjunto de reglas, instrumentos y protocolos que definen un 
tipo de experiencia específica. Medios existenciales, podríamos decir, que 
exponen en su vaivén entre precariedad y vigor toda la violencia y la crueldad 
de esas vidas impedidas de recrear la fiabilidad de un lazo, una palabra de 
abrigo, una promesa.

No podemos, sin embargo, pasar por alto el suplemento de efecto que 
destila un objeto cuando se desterritorializa. Las armas hechizas, que 
fueron confeccionadas en la cárcel, de pronto hacen su ingreso al museo. 
Doble ready-made. Si Duchamp, nominalista empedernido, bautizó con ese 
nombre a un objeto ya hecho, anodino, elegido y separado de su función, 
en Hechizas el artista realiza un doble movimiento: exhibir en el museo 
unos ready-mades carcelarios que se convierten a su vez en ready-mades 
rectificados, es decir, sometidos a un trabajo de procedimiento y de forma 
que arruina la operatividad y la eficacia de esos objetos. Que en tanto obra 
el artista arruine la utilidad de esas armas no quiere decir que las apacigüe, 
sino que las articula estéticamente para volverlas legibles, para reclamar 
aparatos de lecturas que las interroguen en toda la violencia que ellas 
portan. Schopf no interpreta esas piezas sino que las pone en obra, es decir, 
deja que su forma, aunque sea de manera ínfima o imperceptible, afecte 
nuestra mirada.

Expuestos en el museo, esos objetos oscilan. A veces son armas, 
otras veces esculturas abstractas, a veces objetos punzantes, otras veces 
pinturas. Atento a la tradición de artistas como Duchamp, Manzoni o los 
conceptualistas de los años 70, que anteponiendo la productividad de una 
idea al poder de la invención, la tozudez de una regla a la calidad, empujaron 
al arte a una suerte de trance inflacionario –Mierda de artista, de Manzoni, 
fue vendida a precio de oro–, Schopf interrumpe con sus objetos aberrantes 

ese tipo de economía. Hay una razón práctica: las armas deben ser devueltas 
a Gendarmería, pero diría que hay también una razón estética, una manera 
particular de posicionarse frente a los objetos. Si a Schopf le interesa la 
tradición del ready-made, donde la obra estaría totalmente reducida al 
objeto, también le interesa la tradición de la pintura de vanguardia, sobre 
todo Malevich y su Cuadrángulo, donde el deseo de sustraer a la pintura de 
lo visible terminaría por cortar amarras con la representación y la figuración. 
Por un lado, entonces, hay armas hechizas transmutadas en obras o, como 
diría Wacjman, “objetos sacrificados a la obra”. Por el otro, una obra que 
quisiera liberarse del lastre de tener que testimoniar incansablemente sobre 
el mundo. Sin esa vacilación, sin esa indecisión o inquietud, la obra quedaría 
anudada a una tarea muchas veces fastidiosa: la del arte como una empresa 
meramente sociológica.

John Ashbery decía que Fairfield Porter, el pintor y crítico de arte 
estadounidense, “aborrecía al artista para quien el arte es una materia prima de 
una fábrica que produce una mercancía llamada comprensión“. Lo decía sobre 
todo para cuestionar un tipo de arte que se esfuerza por explicar una idea, 
por hacer que sus imágenes coincidan con el horizonte moral de la época, 
por avanzar por el pasillo estrecho del tema. No siempre la realidad es la 
mejor parte ni la más interesante, a veces los objetos tienen leyes propias y 
misteriosas y pueden por eso ponerse a dispensar sus propias ideas. En ese 
caso el artista tendrá que crear un dispositivo visual que le permita posponer 
las suyas, sus propias ideas, para dejar espacio a las que el objeto pueda 
ofrecer. Y Demian Schopf, que sabe que ser demasiado intrusivo puede 
llevar a zanjar demasiado rápido los dilemas de las obras y del mundo, 
creó en esta exposición un dispositivo que le permite a esos objetos, a esas 
armas hechizas fabricadas en la clandestinidad y el encierro, deambular 
con una libertad que no encontrarían jamás en prisión. Dejadas en libertad, 
contraponiéndolas con objetos provenientes de otras tecnologías y otros 
modos de hacer en apariencia incompatibles, las armas comienzan a infringir 
otro daño: transforman dos tecnologías distintas –el arma hechiza y el 
celular–, dos formas de producción –la artesanal y la serial–, dos regímenes 
oculares –el ocultamiento y lo plenamente visible–, dos economías –la 
carcelaria y la neoliberal–, en una pareja de mellizas perversas.
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Disciplina y control

No es extraño advertir que vivimos en una época fascinada por las superficies 
lisas, suaves, invulnerables, como las de nuestros teléfonos. Una época que 
detesta las lesiones, las grietas, las fracturas, los bordes afilados, que no 
quiere saber nada de riesgos ni espacios desconocidos y que convierte todo 
eso en una discurso político y ético que se vuelve un horizonte obligado de 
nuestras percepciones y decisiones individuales y colectivas. Una época que 
ofrece la extraña promesa de poder verlo todo –sin ángulo muerto, sin fuera 
de plano, sin resto, como si las cosas del mundo fueran transparentes–, sin 
intermitencias, sin alternancias entre el día y la noche, entre la actividad y 
el descanso, repleta de trabajadores y consumidores insomnes. “Luz diurna 
toda la noche” era el lema de una compañía rusa que tenía el improbable 
plan de poner en órbita satélites que reflejaran ininterrumpidamente la luz 
solar sobre la tierra. No más oscuridad. Una época que se esmera por hacer 
coincidir las capacidades de los hombres y mujeres con un modelo maquínico 
de duración y eficiencia similar al de los sistemas tecnológicos avanzados, 
indiferente entonces a la fragilidad de la vida humana. Nuestro tiempo, dice 
Jonathan Crary, “es un tiempo que ya no pasa”, como si los cronómetros –
esos que Schopf utiliza en su obra– solo marcaran ese tiempo sin tiempo 
del tedio y el aburrimiento. “Un mundo 24/7 iluminado sin sombras es el último 
espejismo capitalista de la posthistoria, de un exorcismo de la alteridad que es 
el motor del cambio histórico”, acota Crary en su libro titulado precisamente 
24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño.

Desviándose de ese imaginario del hombre productivo y victorioso que 
habita a sus anchas en ese mundo sin sombras, las armas hechizas que los 
presos confeccionan en la clandestinidad –en el resquicio de la penumbra, 
como si todavía existieran espacios y lugares sin regulación o supervisión– 
exaltan una práctica que suele asociarse a la economía doméstica hecha 
sobre todo de invención, astucia y sentido de la oportunidad. Así como se dice 
“cocina de pobres” para referirse a una práctica culinaria que sin capital y sin 
recursos logra ingeniosas preparaciones solo a punta de técnica y de sobras, 
las armas hechizas apuestan por una lógica que no es la de la invención 
sino la del aprovechamiento. Objetos además site specific, útiles solo en su 
lugar de producción. Es esa economía la que aparece contrastada en esta 
obra con aquella que ha terminado por convertir a los hombres en un “agente 
económico a tiempo completo”. Podríamos incluso decir que esos objetos 

hechizos –afilados, agrietados, maltrechos– emergen como una fuerza 
antediluviana en el corazón de la sensibilidad neoliberal, mostrando en eso 
toda la fuerza de su anacronismo. Si la cárcel fue para la crítica moderna 
un lugar de control y gestión de las poblaciones rebeldes, la existencia de 
esas instituciones disciplinarias suponían al mismo tiempo la presencia de 
lugares y comportamientos separados de los imperativos disciplinarios. “La 
noción problemática de vida cotidiana, dice Crary, por esquiva que pueda ser, es 
una forma valiosa y global de caracterizar el conjunto cambiante e impreciso 
de tiempos, comportamientos y lugares que efectivamente constituían capas de 
vida no administrada”.

Lo que exhibe el choque entre las armas hechizas y los aparatos celulares 
es precisamente la paulatina desaparición de la vida cotidiana como lugar 
que tendría la fuerza de romper los marcos, es decir, los compartimentos 
que funcionan como espacios de clasificación, ordenamiento, control. Si 
las armas hechizas pertenecen todavía a una sociedad disciplinaria –una 
donde era posible imaginar intervalos no completamente administrados–, 
los aparatos celulares pertenecerían a una sociedad de control –una 
donde desaparecerían los tiempos y lugares de intermitencia porque los 
efectos mortíferos del neoliberalismo asumirían las dimensiones de la 
existencia entera. “El capitalismo contemporáneo no solo penetra las esferas 
más infinitesimales de la existencia, sino que también las moviliza, las pone a 
trabajar”, dice Peter Pál Pelbart. Lo que nos ata, nos aprisiona, nos captura, 
nos extrae nuestras fuerzas vitales ya no está estrictamente en un lugar 
específico –la cárcel, por ejemplo– sino en el propio cuerpo, alojado en 
nuestra propia sensibilidad.
 
Formación de cuadros. La tolerancia como nueva centinela

“Creo que el celular es el gran cuadro contemporáneo y universal” , dice 
Demian Schopf en una entrevista. Si pensamos el cuadro clásico –aquel 
que privilegia la perspectiva, el realismo, el naturalismo, la profundidad, la 
representación, el tema– como una superficie clasificatoria de lo visible, 
es decir, como un lugar común que permite al “pensamiento operar una 
ordenación, un reparto en clases, un agrupamiento nominal mediante el cual 
se designan las similitudes y las diferencias”, no podemos obviar los modos 
en que las imágenes producen grillas perceptivas que contribuyen, como 
propone Rancière, al gobierno de lo sensible. No hay formación de cuadros, 
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podríamos decir, sin una gubernamentalidad estética, sin ese monstruo de 
las reglas, las clasificaciones y las constricciones. ¿Cómo hacer que las 
imágenes salgan de sí mismas, es decir, cómo hacer que dejen de imponerse 
como signos puros, como materia ya trabajada, como lugares sin ambigüedad, 
sin terquedad, sin ninguna nebulosa? Si el celular es nuestro gran cuadro, si 
él se vuelve la gran superficie clasificatoria de nuestra época, no podemos 
dejar de preguntarnos por los efectos que produce sobre nuestra mirada, 
nuestros cuerpos, deseos, compromisos ético o posturas políticas. 

Una respuesta posible se pudo apreciar en los propios efectos que provocó 
Hechizas en las redes sociales. Se le acusó al artista de apropiación, de 
lucrar con el sufrimiento ajeno, de hablar en nombre de una identidad que 
no es la de él –si eres artista, profesor universitario, blanco y de clase media 
y si no estuviste preso no estarías autorizado para hablar, por ejemplo, de 
la cárcel y los sufrimientos que ella produce, parecían decir esas críticas–. 
En ese efecto Schopf ve cumplida una de las tesis de su obra: “la violencia 
carcelaria no es más que un reflejo de una violencia generalizada que recorre 
el mundo”, dice. Se trata de un tipo de violencia que no requiere de armas 
ni de laceraciones traumáticas de la piel, basta con un celular en nuestros 
bolsillos. Desde el anonimato, pero a plena visibilidad, el mundo se ha 
llenado de “bocas abiertas y hambrientas que esperan morder la carne del otro, 
esperan deglutirse a alguien“, dice Alexandra Kohan a propósito de la cultura 
de la cancelación, de la violencia que se ejerce en nombre de causas nobles, 
en nombre del bien.

Lo que Hechizas, en su puesta en escena y en sus efectos impensados 
nos permite leer, son las nuevas formas de violencia contemporánea. En una 
época preocupada por afirmar las identidades, es decir, por apelar a un yo 
sólido, rígido y definido –solo el que estuvo preso puede hablar de la cárcel, 
solo los negros pueden hablar de esclavitud, solo los homosexuales pueden 
hablar de discriminación–, la tolerancia se vuelve una gran productora de 
vigilancia. Ya lo decía Pasolini, un afilado lector de las formas que adopta el 
fascismo en el neocapitalismo: “en la tolerancia se definen las diversidades, 
se analizan y aíslan las anomalías, se crean los guetos”. Si la historia nos ha 
enseñado que no hay lugares ni conceptos que se conserven revolucionarios 
porque “los automatismos se elaboran en el mismo lugar donde se encontraba 
antes una libertad” , la tarea de la crítica, la tarea del artista quizás pase por 

pesquisar los momentos donde comienzan a gestarse nuevas formas de 
vigilancia y control. Schopf lo dice de una manera que me parece contundente:

“Hay que haber estado preso para hablar de la prisión. Esa posición, para 
mí neoconservadora, reclama el valor del testigo como único valor y, mucho 
peor, relega al artista a ser un mero operador formal condenado a los confines 
de su propia experiencia del mundo. Ese argumento supondría que Marx debió 
ser obrero o Lenin, Fidel Castro y Che Guevara de origen proletario. Sabemos 
que no lo eran. La postura supone la cancelación de todo sujeto que no sea 
él mismo (el yo o un conjunto de yoes articulados en una comunidad o patrón 
identitario). Si se radicalizara terminaríamos en un mundo de yoes encapsulados 
hablando cada uno su idiolecto, una figura digna de un cuento de Borges o de 
los eternos monólogos de los personajes de Thomas Bernhard. No me parece 
convincente en términos éticos o morales, porque limita mucho la comunicación 
entre yoes y comunidades. No tiene uso posible en términos políticos. Esas 
hordas funámbulas no son más que una nueva cara del fascismo más rancio. Un 
fascismo sin rostro ni nombre, y además cobarde”.

Si a propósito del mundo carcelario la obra de Schopf piensa los modos 
en que las redes sociales han ido configurando una nueva sociedad del 
control, el prontuario y la intimidación, lo hace también para resguardar la 
tarea del arte como un trabajo de la ficción, de la ficción como enemiga de 
una época que ha vuelto el principio de precaución una norma que impide 
que  la existencia se desplace hacia esa línea de batalla llamada asombro: 
“cálculo de probabilidades, sondeos, escenarios alrededor de los cracks 
bursátiles, anticipación de las catástrofes naturales, células de crisis, cámaras”, 
todas formas que trazan territorios antes siquiera de realizar un acto.

Desde el cuarto oscuro de la extrañeza, habría que pensar que la lectura, 
el artificio, la ficción son formas de producir realidad y no una manera de 
corroborarla. Sin ellos quedaríamos atados a las “cadenas de lo verificable”, 
como si supiéramos de antemano cómo y de qué está hecha la realidad. El 
arte, decía Saer, multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento de la 
realidad, habilitando con ello formas menos rudimentarias de la imaginación. 
Eso hace Demian Schopf en Hechizas, pensar el arte no como una formación 
de cuadros sino como algo que puede herir esa línea de mira que nos vuelve 
presos de nuestras propias certezas, ese sutil mecanismo de conservación 
de un mundo que no deja de ejercer su triste violencia. 
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Hechizas, 2022. Cinco murales de armas cortopunzantes recolectadas en prisiones chilenas y cinco 
teléfonos celulares con video ensayos. Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile.
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Hechizas, 2022. Vista de antesala de Sala Zócalo con tres vitrinas y objetos varios.
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Hechizas, 2022. Armas hechizas, arañas, afilador, anafre y termitas. 192
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199Hechizas, 2022, “termita” y estoques varios. 199



200200 Hechizas, 2022. “Araña”.



202 203

Fotografía de la obra, Escultura #1 (21 x 27 cm), 2015-2016, expuesta en el Immigration Museum de Melbour-
ne en 2016. Este trabajo formó parte de la exposición itinerante Valija Diplomática Low Cost concebida por 
el comisario español Nilo Casares. Escultura #1 consistió en hacer certificar, consciente de tal paradoja, 
como ‘escultura’ y ‘objeto encontrado’ un arma ilegal y de esa manera hacerla circular por el espacio del

arte dentro de una valija diplomática transportada por diplomáticos desde y hasta espacios institucionales 
vinculados con el arte. La valija, que contiene un arma ilegal, debe sortear las aduanas de los aeropuertos 
conteniendo, ahora, algo que ha sido legalizado como ‘escultura’. Hasta el momento la obra ha sido expuesta 
en Santiago de Chile, Madrid, Nueva York, Melbourne y Roma.
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Cada certificado que forma parte de la obra, Escultura #1 (21 x 27 cm), 2015-2016. Este trabajo formó parte 
de la exposición itinerante Valija Diplomática Low Cost concebida por el comisario español Nilo Casares. 
Escultura #1 consistió en hacer certificar, consciente de tal paradoja, como ‘escultura’ y ‘objeto encontrado’ 
un arma ilegal y de esa manera hacerla circular por el espacio del arte dentro de una valija diplomátic

transportada por diplomáticos desde y hasta espacios institucionales vinculados con el arte. La valija, que 
contiene un arma ilegal, debe sortear las aduanas de los aeropuertos conteniendo, ahora, algo que ha sido 
legalizado como ‘escultura’. 



206Celular que muestra la geolocalización del artista en tiempo real. 8 x 16 cm. 207
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Hechizas
Sebastián Vidal Valenzuela

Curador

La exposición Hechizas del artista Demian Schopf propone una reflexión 
en torno a la violencia global y la precariedad de la vida a partir de una 
lectura crítica a la violencia carcelaria. Por medio de la instalación de más 
de 1.600 armas ilegales recuperadas desde distintos centros penitencia-
rios de Santiago, la muestra expone la condición agresivo/reproductiva 
de estos objetos como una homogeneidad visual de brutalidad, muerte 
y subsistencia.

Se trata de objetos cotidianos que son deformados por medio de diversas 
técnicas para convertirse en improvisadas y letales armas. Un status de 
ilegalidad inicial que es transmutado al momento en que ingresan al museo, 
siendo en este nuevo contexto parte central de una obra de arte. Dicho 
fenómeno, característico del objetualismo en el arte contemporáneo, activa 
-por medio de su impactante amplitud- la posibilidad de reflexionar no sólo 
acerca de la estética mediática del decomiso, sino que también sobre el 
interminable proceso de producción de ellas como parte de un enquistado 
microsistema de poder. Cabe señalar que el flujo de objetos en la cárcel 
opera de forma inversa, dado que el artista retribuirá a Gendarmería con 
herramientas para los talleres de sus dependencias con el propósito de 
ayudar en la rehabilitación de las personas privadas de libertad.

Las armas son acompañadas por una serie teléfonos celulares –elementos 
de uso cotidiano fuera y “dentro” de las cárceles– que proyectan en un código 
lecto - sonoro un ensayo sobre el tema realizado por Schopf. Por último, uno 
de estos teléfonos celulares mediante un sistema GPS, indicará en tiempo 
real al espectador el lugar específico de la ciudad en el cual se encuentra 
el propio artista. Con ello se despliega, al igual que uso de una tobillera 
electrónica, la idea inherente de bio control tecnológico existente en cada 
aparato telefónico actual.

Hechizas expone, sobre la base de una incomodidad ante los despojos 
rearticulados en mortíferos objetos, una crítica al efecto real, múltiple y 
sincrónico de la proliferación exacerbada de una dolorosa y perturbadora 
cultura de la violencia que habitamos a diario.
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