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Por Demian Schopf 

Desde Berlín

A pocos pasos de la Berlinische Ga-
lerie está el Jüdisches Museum 
Berlin (Museo Judío de Berlín), 
concebido por el arquitecto pola-

co-estadounidense Daniel Libeskind (1946). 
Dentro del museo hay tres memoriales. Uno 
de ellos es la Torre del Holocausto. Se accede 
mediante un pasillo en el sótano, empujando 
una pesada puerta de acero. En el interior rei-
na el silencio y el hormigón está a la vista. El 
piso, inclinado, asciende hacia la punta de la 
planta: un cuadrilátero puntiagudo que con-
duce la vista a un hueco vertical en la parte 
superior del vértice más agudo de sus paredes. 
Por ahí entra la única luz que existe en el in-
terior de la torre. Algo que no se puede ‘decir’ 
se ‘muestra’ en esa luz y en ese pasillo ciego...

Como veremos más adelante, este memo-
rial comparte un rasgo de ‘ideología estética’ 
con algunas obras de Alfredo Jaar: la presen-
tación de lo impresentable y el hacer ‘sentir’ 
en la medida en que se ‘prohíbe’ ver. Lo que 

se ‘resiste’ a la estetización –como lo indica 
el título de la retrospectiva– es ‘algo’ cuya 
magnitud le es inconmensurable a cualquier 
representación explícita (y por lo mismo, 
‘conclusa’ y ‘orgánica’). En ese sentido –y en 
alusión al título que bautiza la muestra– ca-
bría preguntarse de qué clase de ‘resistencia’ 
estética se trata. Esta pregunta coincide (aca-
so se potencia) con uno de los rasgos forma-
les más característicos de la obra de Jaar: que 
‘hacen sentir’ en la medida en  que ‘prohíben 
ver’. Buen ejemplo son algunas obras de la 
serie «The Ruanda Project» (1994-2000). 
Una de ellas es «Real Pictures» (1995), que 
consiste en un gran número de pequeñas ca-
jas de papel fotográfico en cuyo interior hay 
fotografías. Sólo accedemos a su ‘contenido’ 
mediante un texto impreso en la tapa. No 
podemos ver la fotografía. Sólo podemos leer 
su descripción ¿No es paradójico? La imagen 
–de ‘algo’ impresentable– deviene texto y ob-
jeto. Se desvía de su referencia directa porque 
ésta en rigor no tiene ‘forma’ (no constituye 
un problema exclusivamente formal). Hay un 
desvío de la referencia directa. A ese desvío, el 

    AlfreDo JAAr      UnA estéticA De lA 

resistenciA
Hasta el 16 de septiembre, el artista expone «the Way it is: eine Ästhetik 
des Widerstands», su primera retrospectiva en Berlín. la exhibición 
se presenta en tres lugares: la neue Gesellschaft für Bildende Kunst 
(nueva sociedad para las Artes Visuales), la Berlinische Galerie y la Alte 
nationalgalerie. 

«Lament of  the 
Images» (2002).

filósofo y matemático alemán Gottlob Frege 
(1848-1925) le llamaba ‘sentido’ (que después 
el primer Wittgenstein redujo a lo ‘decible’). 
Del horror sólo hay indicios. El horror del 
genocidio no tiene forma y no hay forma ca-
paz de describirlo con suficiencia de mane-
ra directa (ni tampoco indirecta). Sólo cabe 
hacer sentir los límites de la representación 
y los límites del sentido. Basta con entrar a 
la Torre del Holocausto o al «Lamento de las 
Imágenes» (que más adelante comentaremos) 
para ‘sentir’ ese límite. Esta coyuntura sitúa a 
la ‘estética de la resistencia’ en las inmediacio-
nes de una aporía que solamente admite lo 
que el filósofo francés Jean-François Lyotard 
(1924-1998) llama ‘presentaciones negativas’.

tensiÓn DiaLÉcTica

Otra obra de la serie sobre Ruanda –«Field, 
Road, Cloud», de 1997– consta de tres ca-
jas de luz donde se ve una plantación de té, 
un camino de tierra y un cielo con una nube. 
Gracias a unos pequeños croquis –dispuestos 
a un costado bajo cada caja de luz– repara-
mos en que el camino conduce a una iglesia 
(sobre la cual se yergue la misma nube debajo 
de la cual ‘no vemos’ un campo cubierto de 
aproximadamente quinientos cadáveres). Rá-

“Las tres cosas más difíciles de esta vida son: guardar un secreto, perdonar un agravio y aprovechar el tiempo”, Benjamin Franklin (1706-1790), político y científico estadounidense. 
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«The Eyes of  
Gutete Emerita», 
(1996).

«Real Pictures», 
(1995).

pidamente comprendemos el por qué la plan-
tación de té está tan desierta como el camino.  

Esta clase de tensión ‘dialéctica’ entre lo 
que se ‘muestra’ y lo que no puede ‘decirse’ –o 
se ‘muestra’ en tanto (de)velado mediante un 
‘desvío’ hacia lo que no se muestra explícita-
mente– se reconocerá también en otra obra: 
«The Eyes of Gutete Emerita». En lugar de 
mostrar el asesinato del esposo y dos de los 
tres hijos de Emerita por milicianos Hutu a 
machetazos, Jaar nos muestra los ojos de la 
testigo (que el artista encontró escondida en 
la misma iglesia). Un largo texto en forma de 
línea luminosa –otra caja de luz (pero incrus-
tada en el muro)– nos informa de la masacre 
y nos conduce por un estrecho pasillo oscuro 
hacia una amplia sala donde nos encontramos 
con una mesa de luz sobre la que yacen repro-
ducidos los ojos de Emerita en un millón de 
diapositivas. Se trata de una alegoría referida 
a donde se escogían las imágenes periodísti-
cas: sobre una mesa de luz. ¿Por qué los ojos 
de la testigo y no la clásica imagen periodísti-
ca de la ruma de cadáveres? 

Imposible no recordar la ‘ideología estética’ 
del polémico documental «Shoah» (1985), del 
escritor y cineasta francés Claude Lanzmann 
(1925). Ahí la atrocidad del Holocausto es 
exclusivamente (re)construida a partir de tes-

timonios orales. No ‘vemos’; sólo oímos los 
relatos y vemos los lugares donde estuvieron 
los campos (por ejemplo, Treblinka). No ve-
mos nada más que a los testigos de un acon-
tecimiento cuya estetización le resultó inso-
portablemente impostada a Lanzmann (caso 
opuesto sería una película como «La Lista 
de Schindler»). En un sentido parecido, los 
ojos de Gutete Eme-
rita funcionan como 
una alegoría –como un 
fragmento de un pai-
saje psicológico– de un 
acontecimiento cuya 
experiencia individual y 
colectiva –subjetiva en 
ambos sentidos– resul-
ta inasible e imposible 
de representar sin caer 
en esa ‘impostación’. Fue precisamente ese el 
debate que se dio entre Lanzmann y el direc-
tor franco-suizo Jean Luc Godard (1930) a 
propósito de cómo el cine debía enfrentarse al 
exterminio. Este debate fue comentado por el 
historiador del arte y ensayista francés Geor-
ges Didi-Huberman (1953), quien escribió: 
“Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos 
pide pensar de nuevo nuestra relación con la 
imagen, y tienen mucha razón. Lanzmann 

cree que ninguna imagen es capaz de ‘decir’ 
esta historia y por eso es por lo que filma, in-
cansablemente, la palabra de los testigos. Go-
dard, por su parte, cree que todas las imáge-
nes, desde entonces no nos ‘hablan’ más que 
de eso (pero decir que ‘hablan de eso’ no es 
decir que ‘lo dicen’), y es por lo que, incansa-
blemente, revisita toda nuestra cultura visual 
condicionada por esta cuestión”. Imposible 
no recordar aquí la distinción wittgensteinia-
na entre lo ‘decible’, lo ‘indecible’ y lo que sólo 
‘se muestra’ en lo dicho...

lA ABstrAcciÓn VacÍa

Yo quisiera engranar aquí (a propósito de  
esa particular ‘resistencia estética’) un pensa-
miento de Jean-François Lyotard acerca de 
una de las categorías estéticas más cardina-
les de la modernidad (y que en una primera 
instancia aparece como algo que la estética 
tradicional, en tanto disciplina –quizás con 
excepción del “sublime histórico” de Schi-
ller–, ha considerado como algo muy poco 
‘político’): lo sublime. 

Escribe Lyotard: “Dice también (Immanuel 
Kant citado por Lyotard) de la ‘abstracción’ va-
cía que experimenta la imaginación en busca 
de una presentación del infinito (otro impre-
sentable) que esta abstracción es ella misma 
como una presentación del infinito, su ‘presen-
tación negativa. Cita el “No esculpirás imagen, 
etc.” (Exodo 2, 4) como el pasaje más sublime 
de la Biblia, en el sentido que prohíbe cual-
quier presentación de lo absoluto. No hay mu-
cho más que agregar a estas observaciones para 
esbozar una estética de la pintura sublime: 
como pintura esa estética “presentará” sin duda 

“el Horror Del GenociDio 

no tiene formA y no HAy 

formA cAPAz De DescriBirlo 

con sUficienciA De mAnerA 

DirectA (ni tAmPoco 

inDirectA)”. 
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algo, pero lo hará negativamente, evitará pues 
la figuración o la representación, será “blanca” 
como un cuadrado de Malevich, hará ver en la 
medida en que prohíbe ver...” («Lo Sublime y 
la Vanguardia», de Jean-François Lyotard). 

En el caso de Jaar, los trabajos a los que nos 
hemos referido harán ‘sentir’ la dimensión de 
la atrocidad del genocidio en la medida en 
que lo que vemos no es la masacre sino los 
ojos que la padecieron, las cajas selladas o el 
paisaje que sigue ahí impertérrito frente a la 
prepotencia de lo real. 

Dentro de esta misma lógica, pero aplica-
da a otro ‘caso’, opera otra de las obras que 
componen la retrospectiva: «The Sound of 
Silence» (1995). 

«The Sound of Silence» es un enorme cubo 
de aluminio al cual se ingresa a través de una 
estrecha apertura. Adentro puede verse un vi-
deo de ocho minutos de duración que narra 
la historia de Kevin Carter, un fotógrafo de 
prensa sudafricano acreedor del premio Pulit-
zer en 1994. En el video aparece la fotografía 
premiada, cuyo objeto es la hambruna en Su-
dán. Vemos ahí a una niña desnutrida que yace 
sobre el suelo junto a un buitre. El dilema es 
evidente: ¿por qué Carter no rescató a la niña 
en lugar de dejarla expuesta a la eventualidad 
de morir de hambre? La respuesta es todavía 
más siniestra: Carter estuvo frente a la niña –
que se arrastraba en dirección a un centro de 
ayuda humanitaria– esperando a que el buitre 
abriera sus alas y así conseguir una imagen más 
espectacular. Finalmente el buitre no abrió 
sus alas y Carter tomó la fotografía y espan-
tó al ave rapaz. La niña continuó su trayecto y 
Carter, en lugar de ayudarla (y en palabras de 
Jaar) “se sentó a la sombra de un árbol, encen-
dió un cigarrillo, le habló a Dios y lloró”. La 
obra amerita una pequeña descripción narra-
tológica. Al ingresar al cubo nos encontramos 
con una secuencia de fondos negros sobre los 
cuales se relata mediante textos la biografía de 
Kevin Carter. Los cortes son bruscos y violen-
tos (como un bombardeo silencioso pero im-
placable). Así –negativamente– es que ‘suena’ y 
se ‘esculpe’ el silencio. El relato nos informa de 
la breve carrera de Carter, miembro del Bang 
Bang Club, agrupación de foto periodistas su-
dafricanos conocida por documentar las vio-
lentas represalias en contra de los movimien-
tos anti apartheid. También nos informa de los 
arrestos y de la violencia física que le costó a 
los miembros del club su trabajo documental. 
Repentinamente aparece la imagen de la niña 
y del buitre. Acto seguido se encienden cuatro 
unidades de flash. Durante un breve instante 

selaje de determinado mecanismo de entrar 
en relación con la fotografía y con la imagen 
periodística y publicitaria. Nos expone a la ló-
gica de nuestra propia mirada alienada por la 
sociedad del espectáculo, donde a una imagen 
de una masacre puede seguirle una entrevista a 
un futbolista y a ésta el reporte meteorológico. 
Esa es la banalidad del mal (al tiempo que el 
mal de la banalidad y de la banalización). Ca-
bría pensar que el objeto de Jaar es una mirada 
an-estesiada por los medios de comunicación 
y que su operación propiamente estética –su 
modo de entrar en relación con nuestra ‘este-
sia’– es precisamente la presentación negativa 
a la que se refiere Lyotard.  

Algo parecido ocurre con «El Lamento de 
las Imágenes» (2002). Tres cajas de luz incrus-
tadas en el muro nos relatan que el Gobierno 
estadounidense compró todas las imágenes 
satelitales de Afganistán antes de invadir ese 
país, uno de los más ricos en los minerales 
que se utilizan para la industria electrónica. 
Gran parte del interés en ocupar Afganistán 
es de índole económica, como admitió Horst 
Köhler, Presidente de la República Federal de 
Alemania (admisión que le costó su dimisión 
en mayo de 2010). Nuevamente un pasillo es-
trecho nos conduce a una sala donde nos en-
contramos con una gran caja de luz incrusta-
da en el muro. No exhibe imagen alguna. No 
podemos ver, sólo leer. Algo nos es prohibido, 
y recordamos a Malevich, a Libeskind, al “no 
esculpirás’ del Éxodo Bíblico, a  Kant, a Lyo-
tard  y a la distinción wittgensteiniana entre 
lo que se puede ‘decir’ y aquello que sólo se 
‘muestra’ en las proposiciones de ética y esté-
tica (que en rigor no pertenecen al ámbito de 
lo ‘decible’, aunque algo se ‘muestre’ en ellas).

En ocasiones lo ‘real’ –la experiencia– no 
se puede nombrar. Algo impresentable se 
‘muestra’ en la poética de Jaar. Lo ‘real’ no se 
puede ‘decir’ (Wittgenstein). No se puede 
‘nombrar’ (Lacan). Menos se puede fotogra-
fiar. Ese puede ser el giro propiamente crítico 
de títulos como «Real Pictures, The Sound 
of Silence», o «The Way it is: eine Ästhetik 
des Widerstands». Así, estos mecanismos de 
entrar en relación con la representación, en 
tanto resistencia estética, parecen no querer 
prescindir de lo que Lyotard definió como 
una presentación negativa: hacer sentir en la 
medida en que se prohíbe ver. Ese es el la-
mento de las imágenes. 

1. «The Sound of  
Silence» (2006).

2. «Field, Road, 
Cloud» (1997).

“lA PresentAciÓn De lo 

imPresentABle y el HAcer ‘sentir’ en 

lA meDiDA en qUe se ‘ProHíBe’ Ver. 

lo qUe se ‘resiste’ A lA estetizAciÓn 

–como lo inDicA el títUlo De lA 

mUestrA– es ‘AlGo’ cUyA mAGnitUD 

le es inconmensUrABle A cUAlqUier 

rePresentAciÓn exPlícitA”.

las luces blancas nos ciegan en silencio. Des-
pués, todo vuelve a la normalidad. 

Un crítico del «New York Times» ha obser-
vado con agudeza que en ese momento somos 
nosotros los que devenimos ‘objeto’ de la foto-
grafía. También ha señalado que en ese mo-
mento el golpe de luz nos impide volver a ver 
esa imagen atroz («The Sublime is now», escri-
bía el pintor estadounidense Barnett Newman 
(1905-1970) en su diario...). El relato conti-
núa. Carter se suicidó pocos meses después 
de recibir el premio y los derechos de autor de 
la foto fueron heredados por su pequeña hija. 
Actualmente esos derechos son manejados por 
la agencia Corbis, cuyo dueño es Bill Gates. 
Agrega que durante el relato el nombre de Ke-
vin Carter –“Kevin...Kevin...Kevin Carter”– 
se repite varias veces “como un lamento”... 

lo reAl innomBRaBLe

Pero el golpe de luz nos impide ver. Jus-
to al reverso de la zona de proyección (fuera 
del cubo) nos encontramos con algo parecido: 
tres filas de tubos fluorescentes que forman un 
gran cuadrado blanco (como el de Malevich... 
el Malevich de Lyotard). Jaar nos expone al 
fuselaje de la caja de luz. Nos expone al fu-
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