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RESISTENCIA

Hasta el 16 de septiembre, el artista expone «The Way it is: eine Asthetik
des Widerstands», su primera retrospectiva en Berlin. La exhibicion

se presenta en tres lugares: la Neue Gesellschaft fur Bildende Kunst
(Nueva Sociedad para las Artes Visuales), La Berlinische Galerie y la Alte
Nationalgalerie.

«Lament of the
Images» (2002).

POR DEMIAN SCHOPF

Desde Berlin

pocos pasos de la Berlinische Ga-

lerie estd el Judisches Museum

Berlin (Museo Judio de Berlin),
concebido por el arquitecto pola-
co-estadounidense Daniel Libeskind (1946).
Dentro del museo hay tres memoriales. Uno
de ellos es 1a Torre del Holocausto. Se accede
mediante un pasillo en el sétano, empujando
una pesada puerta de acero. En el interior rei-
na el silencio y el hormigén estd a la vista. E1
piso, inclinado, asciende hacia la punta de la
planta: un cuadrildtero puntiagudo que con-
duce la vista a un hueco vertical en la parte
superior del vértice mds agudo de sus paredes.
Por ahi entra la tnica luz que existe en el in-
terior de la torre. Algo que no se puede ‘decir’
se ‘muestra’ en esa luz y en ese pasillo ciego...
Como veremos mis adelante, este memo-
rial comparte un rasgo de ‘ideologia estética’
con algunas obras de Alfredo Jaar: la presen-
tacién de lo impresentable y el hacer ‘sentir’
en la medida en que se ‘prohibe’ ver. Lo que

se ‘resiste’ a la estetizacién —como lo indica
el titulo de la retrospectiva— es ‘algo’ cuya
magnitud le es inconmensurable a cualquier
representacién explicita (y por lo mismo,
‘conclusa’ y ‘orgdnica’). En ese sentido —y en
alusién al titulo que bautiza la muestra— ca-
bria preguntarse de qué clase de ‘resistencia’
estética se trata. Esta pregunta coincide (aca-
so se potencia) con uno de los rasgos forma-
les més caracteristicos de la obra de Jaar: que
‘hacen sentir’ en la medida en que ‘prohiben
ver’. Buen ejemplo son algunas obras de la
serie «The Ruanda Project» (1994-2000).
Una de ellas es «Real Pictures» (1995), que
consiste en un gran numero de pequefias ca-
jas de papel fotogrifico en cuyo interior hay
fotografias. Sélo accedemos a su ‘contenido’
mediante un texto impreso en la tapa. No
podemos ver la fotografia. Sélo podemos leer
su descripcién ¢No es paradéjico? La imagen
—de ‘algo’ impresentable— deviene texto y ob-
jeto. Se desvia de su referencia directa porque
ésta en rigor no tiene forma’ (no constituye
un problema exclusivamente formal). Hay un
desvio de la referencia directa. A ese desvio, el

Cape Town, South Africa, February 11,1990.

Nelson Mandela is released from prison, after 28 years of
brutal treatment by the apartheid regime. The images of his
release, broadcast live around the world, show a man squinting
into the light as if blinded.

More than half of Mandela's sentence was spent on Robben
Island, a windswept rock surrounded by the treacherous seas
of the Cape of Good Hope. Only seven miles off Cape Town,

the island had been used as a maximum security prison for
“"non-white" men since 1959. Mandela's fellow inmates there
included Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, and Govan Mbeki,

the father of current South African President Thabo Mbeki.
Mandela later said that Robben Island was “intended to cripple
us so that we should never again have the strength and courage
to pursue our ideals."

In the summer of 1964, Mandela and his fellow inmates in the
isolation block were chained together and taken to a limestone
quarry in the center of the island, where they were put to work
breaking rocks and digging lime. The lime was used to turn the
island's roads white. At the end of each day, the black men had
themselves turned white with limedust. As they worked, the
lime reflected the glare of the sun, blinding the prisoners.
Their repeated requests for sunglasses to protect their eyes
were denied.

There are no photographs that show Nelson Mandela weeping
on the day he was released from prison. It is said that the
blinding light from the lime had taken away his ability to cry.

filésofo y matemaitico alemédn Gottlob Frege
(1848-1925) le llamaba ‘sentido’ (que después
el primer Wittgenstein redujo a lo ‘decible’).
Del horror sélo hay indicios. El horror del
genocidio no tiene forma y no hay forma ca-
paz de describirlo con suficiencia de mane-
ra directa (ni tampoco indirecta). Sélo cabe
hacer sentir los limites de la representacién
y los limites del sentido. Basta con entrar a
la Torre del Holocausto o al «Lamento de las
Imégenes» (que mds adelante comentaremos)
para ‘sentir’ ese limite. Esta coyuntura sitda a
la ‘estética de la resistencia’ en las inmediacio-
nes de una aporia que solamente admite lo
que el filésofo francés Jean-Francois Lyotard
(1924-1998) llama ‘presentaciones negativas’.

TENSION DIALECTICA

Otra obra de la serie sobre Ruanda —«Field,
Road, Cloud», de 1997— consta de tres ca-
jas de luz donde se ve una plantacién de té,
un camino de tierra y un cielo con una nube.
Gracias a unos pequefios croquis —dispuestos
a un costado bajo cada caja de luz— repara-
mos en que el camino conduce a una iglesia
(sobre la cual se yergue la misma nube debajo
de la cual ‘no vemos’ un campo cubierto de
aproximadamente quinientos caddveres). Ra-
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pidamente comprendemos el por qué la plan-
tacion de té estd tan desierta como el camino.

Esta clase de tensién ‘dialéctica’ entre lo
que se ‘muestra’ y lo que no puede ‘decirse’—o
se ‘muestra’ en tanto (de)velado mediante un
‘desvio’ hacia lo que no se muestra explicita-
mente— se reconocerd también en otra obra:
«The Eyes of Gutete Emerita». En lugar de
mostrar el asesinato del esposo y dos de los
tres hijos de Emerita por milicianos Hutu a
machetazos, Jaar nos muestra los ojos de la
testigo (que el artista encontré escondida en
la misma iglesia). Un largo texto en forma de
linea luminosa —otra caja de luz (pero incrus-
tada en el muro)— nos informa de la masacre
y nos conduce por un estrecho pasillo oscuro
hacia una amplia sala donde nos encontramos
con una mesa de luz sobre la que yacen repro-
ducidos los ojos de Emerita en un millén de
diapositivas. Se trata de una alegoria referida
a donde se escogian las imagenes periodisti-
cas: sobre una mesa de luz. ;Por qué los ojos
de la testigo y no la cldsica imagen periodisti-
ca de la ruma de caddveres?

Imposible no recordar la ‘ideologia estética’

del polémico documental «Shoah» (1985), del
escritor y cineasta francés Claude Lanzmann
(1925). Ahi la atrocidad del Holocausto es

exclusivamente (re)construida a partir de tes-

timonios orales. No ‘vemos’; sélo oimos los
relatos y vemos los lugares donde estuvieron
los campos (por ejemplo, Treblinka). No ve-
mos nada mds que a los testigos de un acon-
tecimiento cuya estetizacién le resulté inso-
portablemente impostada a Lanzmann (caso
opuesto serfa una pelicula como «La Lista
de Schindler»). En un sentido parecido, los
ojos de Gutete Eme-
rita funcionan como
una alegoria —como un
fragmento de un pai-
saje psicolégico— de un
acontecimiento  cuya
experiencia individual y
colectiva —subjetiva en
ambos sentidos— resul-
ta inasible e imposible
de representar sin caer
en esa ‘impostacién’. Fue precisamente ese el
debate que se dio entre Lanzmann y el direc-
tor franco-suizo Jean Luc Godard (1930) a
propésito de cémo el cine debia enfrentarse al
exterminio. Este debate fue comentado por el
historiador del arte y ensayista francés Geor-
ges Didi-Huberman (1953), quien escribié:
“Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos
pide pensar de nuevo nuestra relacién con la
imagen, y tienen mucha razén. Lanzmann

«The Eyes of
Gutete Emeritan,
(1996).

«Real Pictures»,
(1995).

“EL HORROR DEL GENOCIDIO
NO TIENE FORMAY NO HAY
FORMA CAPAZ DE DESCRIBIRLO
CON SUFICIENCIA DE MANERA
DIRECTA (NITAMPOCO
INDIRECTA)".

Ntarama Church, Nyamata, Rwanda
Kigati

40 kilometers south of
Monday, August 29, 1994

This photograph shows Benjamin Musisi,
church amongst

. 50, crouched low in the doorway of the
tered bodies spilling out into the daylight. Four hundred Tutsi
men, women and children who had come here seeking refuge. were slaughtered
during Sunday mass.

Benjamin looks directly into the camera, as if recording what the camera saw  He
asked to be photographed amongst the dead. He wanted to prove to his friends in
Kampala. Uganda, that the atrocities were real and that he had seen the aftermath.

cree que ninguna imagen es capaz de ‘decir’
esta historia y por eso es por lo que filma, in-
cansablemente, la palabra de los testigos. Go-
dard, por su parte, cree que todas las imdge-
nes, desde entonces no nos ‘hablan’ més que
de eso (pero decir que ‘hablan de eso’ no es
decir que ‘lo dicen’), y es por lo que, incansa-
blemente, revisita toda nuestra cultura visual
condicionada por esta cuestién”. Imposible
no recordar aqui la distincién wittgensteinia-
na entre lo ‘decible’, 1o ‘indecible’y lo que sélo
‘se muestra’ en lo dicho...

LA ABSTRACCION VACIA

Yo quisiera engranar aqui (a propésito de
esa particular ‘resistencia estética’) un pensa-
miento de Jean-Francois Lyotard acerca de
una de las categorias estéticas mds cardina-
les de la modernidad (y que en una primera
instancia aparece como algo que la estética
tradicional, en tanto disciplina —quizds con
excepcién del “sublime histérico” de Schi-
ller—, ha considerado como algo muy poco
‘politico’): lo sublime.

Escribe Lyotard: “Dice también (Immanuel
Kant citado por Lyotard) de la ‘abstraccién’va-
cia que experimenta la imaginacién en busca
de una presentacién del infinito (otro impre-
sentable) que esta abstraccién es ella misma
como una presentacion del infinito, su ‘presen-
tacion negativa. Cita el “No esculpirds imagen,
etc.” (Exodo 2, 4) como el pasaje mas sublime
de la Biblia, en el sentido que prohibe cual-
quier presentacién de lo absoluto. No hay mu-
cho mds que agregar a estas observaciones para
esbozar una estética de la pintura sublime:
como pintura esa estética “presentard” sin duda»»

“Las tres cosas mds dificiles de esta vida son: guardar un secreto, perdonar un agravio y aprovechar el tiempo”, Benjamin Franklin (1706-1790), politico y cientifico estadounidense. La Paneral 13
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algo, pero lo hard negativamente, evitard pues
la figuracién o la representacion, serd “blanca”
como un cuadrado de Malevich, hard ver en la
medida en que prohibe ver...” («Lo Sublime y
la Vanguardia», de Jean-Francois Lyotard).

En el caso de Jaar, los trabajos a los que nos
hemos referido harin ‘sentir’la dimensién de
la atrocidad del genocidio en la medida en
que lo que vemos no es la masacre sino los
ojos que la padecieron, las cajas selladas o el
paisaje que sigue ahi impertérrito frente a la
prepotencia de lo real.

Dentro de esta misma légica, pero aplica-
da a otro ‘caso’, opera otra de las obras que
componen la retrospectiva: «The Sound of
Silence» (1995).

«The Sound of Silence» es un enorme cubo
de aluminio al cual se ingresa a través de una
estrecha apertura. Adentro puede verse un vi-
deo de ocho minutos de duracién que narra
la historia de Kevin Carter, un fotégrafo de
prensa sudafricano acreedor del premio Pulit-
zer en 1994. En el video aparece la fotografia
premiada, cuyo objeto es la hambruna en Su-
dan. Vemos ahi a una nifia desnutrida que yace
sobre el suelo junto a un buitre. El dilema es
evidente: spor qué Carter no rescaté a la nifia
en lugar de dejarla expuesta a la eventualidad
de morir de hambre? La respuesta es todavia
mis siniestra: Carter estuvo frente a la nifia —
que se arrastraba en direccién a un centro de
ayuda humanitaria— esperando a que el buitre
abriera sus alas y asi conseguir una imagen mds
espectacular. Finalmente el buitre no abri6
sus alas y Carter tom¢ la fotografia y espan-
t6 al ave rapaz. La nifia continud su trayecto y
Carter, en lugar de ayudarla (y en palabras de
Jaar) “se sent6 a la sombra de un arbol, encen-
di6é un cigarrillo, le hablé a Dios y lloré”. La
obra amerita una pequefia descripcién narra-
tolégica. Al ingresar al cubo nos encontramos
con una secuencia de fondos negros sobre los
cuales se relata mediante textos la biografia de
Kevin Carter. Los cortes son bruscos y violen-
tos (como un bombardeo silencioso pero im-
placable). Asi —negativamente— es que ‘suena’y
se ‘esculpe’ el silencio. El relato nos informa de
la breve carrera de Carter, miembro del Bang
Bang Club, agrupacién de foto periodistas su-
dafricanos conocida por documentar las vio-
lentas represalias en contra de los movimien-
tos anti apartheid. También nos informa de los
arrestos y de la violencia fisica que le costé a
los miembros del club su trabajo documental.
Repentinamente aparece la imagen de la nifia
y del buitre. Acto seguido se encienden cuatro
unidades de flash. Durante un breve instante

1. «The Sound of
Silence» (2006).

2. «Field, Road,
Cloud» (1997).

las luces blancas nos ciegan en silencio. Des-
pués, todo vuelve a la normalidad.

Un critico del «New York Times» ha obser-
vado con agudeza que en ese momento somos
nosotros los que devenimos ‘objeto’ de la foto-
grafia. También ha sefialado que en ese mo-
mento el golpe de luz nos impide volver a ver
esa imagen atroz («The Sublime is now», escri-
bia el pintor estadounidense Barnett Newman
(1905-1970) en su diario...). El relato conti-
nuda. Carter se suicidé pocos meses después
de recibir el premio y los derechos de autor de
la foto fueron heredados por su pequefia hija.
Actualmente esos derechos son manejados por
la agencia Corbis, cuyo duefio es Bill Gates.
Agrega que durante el relato el nombre de Ke-
vin Carter —“Kevin...Kevin...Kevin Carter’-
se repite varias veces “como un lamento”...

LO REAL INNOMBRABLE

Pero el golpe de luz nos impide ver. Jus-
to al reverso de la zona de proyeccién (fuera
del cubo) nos encontramos con algo parecido:
tres filas de tubos fluorescentes que forman un
gran cuadrado blanco (como el de Malevich...
el Malevich de Lyotard). Jaar nos expone al

tuselaje de la caja de luz. Nos expone al fu-

“LA PRESENTACION DE LO
IMPRESENTABLE Y EL HACER ‘SENTIR' EN
LA MEDIDA EN QUE SE 'PROHIBE’VER.
LO QUE SE 'RESISTE' A LA ESTETIZACION
—~COMO LO INDICA ELTITULO DE LA
MUESTRA- ES'ALGO’ CUYA MAGNITUD
LE ES INCONMENSURABLE A CUALQUIER
REPRESENTACION EXPLICITA”.

selaje de determinado mecanismo de entrar
en relacién con la fotografia y con la imagen
periodistica y publicitaria. Nos expone a la 16-
gica de nuestra propia mirada alienada por la
sociedad del especticulo, donde a una imagen
de una masacre puede seguirle una entrevista a
un futbolista y a ésta el reporte meteorolégico.
Esa es la banalidad del mal (al tiempo que el
mal de la banalidad y de la banalizacién). Ca-
bria pensar que el objeto de Jaar es una mirada
an-estesiada por los medios de comunicacién
y que su operacién propiamente estética —su
modo de entrar en relacién con nuestra ‘este-
sia— es precisamente la presentacién negativa
a la que se refiere Lyotard.

Algo parecido ocurre con «El Lamento de
las Imdgenes» (2002). Tres cajas de luz incrus-
tadas en el muro nos relatan que el Gobierno
estadounidense compré todas las imdgenes
satelitales de Afganistin antes de invadir ese
pais, uno de los mds ricos en los minerales
que se utilizan para la industria electrénica.
Gran parte del interés en ocupar Afganistin
es de indole econémica, como admitié Horst
Kéhler, Presidente de la Republica Federal de
Alemania (admisién que le costé su dimisién
en mayo de 2010). Nuevamente un pasillo es-
trecho nos conduce a una sala donde nos en-
contramos con una gran caja de luz incrusta-
da en el muro. No exhibe imagen alguna. No
podemos ver, s6lo leer. Algo nos es prohibido,
y recordamos a Malevich, a Libeskind, al “no
esculpirds’ del Exodo Biblico,a Kant, a Lyo-
tard y a la distincién wittgensteiniana entre
lo que se puede ‘decir’ y aquello que sélo se
‘muestra’ en las proposiciones de ética y esté-
tica (que en rigor no pertenecen al ambito de
lo ‘decible’, aunque algo se ‘muestre’ en ellas).

En ocasiones lo ‘real’ —la experiencia— no
se puede nombrar. Algo impresentable se
‘muestra’ en la poética de Jaar. Lo ‘real’ no se
puede ‘decir’ (Wittgenstein). No se puede
‘nombrar’ (Lacan). Menos se puede fotogra-
fiar. Ese puede ser el giro propiamente critico
de titulos como «Real Pictures, The Sound
of Silence», o «The Way it is: eine Asthetik
des Widerstands». Asi, estos mecanismos de
entrar en relacion con la representacién, en
tanto resistencia estética, parecen no querer
prescindir de lo que Lyotard definié como
una presentacién negativa: hacer sentir en la
medida en que se prohibe ver. Ese es el la-
mento de las imdgenes. [
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